Pajaritos de papel

Rewind

2010-12-04T19:08:00.000-03:00

Como todos, supongo, también tuve una vecina a quien junto a mi grupo de amigos del barrio sospechábamos bruja. Vivía sola, salía poco, la acompañaba siempre una mirada entre colérica y abatida, hablaba lo justo y necesario. Aún hoy recuerdo con un poco de pena y remordimiento el vértigo y la excitación que me producía jugar al ring raje con su portero. Una tarde, en los márgenes de la canchita de fútbol, se nos presentó su nieto, que había ido a visitarla. Lo saludamos con algo de menosprecio y no lo invitamos a jugar. Lo incluimos, sí, en la posterior ronda de Coca Cola, para tener un aporte económico extra. Buen pibe, normal, pero nunca se integró del todo en las sucesivas veces que aparecía de visita y ninguno se animó jamás a confesarle las conjeturas que hicimos en torno a su abuela.

Muchos años más tarde nos volvimos a cruzar, cuando vino a mi local a comprar varios paquetes de hojas A4. Lo reconocí, estaba bastante parecido. Soy pésimo para los nombres, pero lo compenso con cierta habilidad para la memoria visual. Me presenté y le pregunté si se acordaba de mí. Él conservaba una imagen vaga y confusa de nosotros, como retazos somnolientos. Le consulté si alguna que otra vez regresaba al barrio y me dijo que sí, que en la casa de su abuela ahora vivía su madre y que él la visitaba periódicamente con sus hijos. Le daba un poco de lástima la actualidad del barrio, la violenta transformación de sus espacios, repletos de edificaciones graníticas y negocios de decoración. “Como que se perdió la mística del lugar”, dijo en un momento.

Metalenguaje

2010-06-20T10:27:00.001-03:00

Pocas horas después que Zara decidiera hablar con él y así ponerle punto final a la relación afectiva que mantenían, Richard comenzó a caminar de forma extraña, zigzagueante, como un ebrio en el súmmum de su borrachera o un loco que busca llamar la atención de los transeúntes. Sin embargo, lo hacía con plena consciencia de sus pasos irregulares e incluso con cierta elegancia. Realizaba dos pasos, se volvía para hacer otros dos en una especie de diagonal en reversa, luego daba otros dos hacia adelante y posteriormente se sucedían otras diagonales ascendentes y descendentes a través de sus pies.
Como al Emilio Renzi que Piglia concibió para La loca y el relato del crimen, no nos llevó mucho tiempo darnos cuenta de que lo de Richard se trataba de una secuencia regular que repetía indefinidamente. Entre medio de las teorías que pergeñábamos en relación a los pasos vacilantes de Richard, Viviana citó a otro personaje literario, en este caso de Roberto Bolaño: nos habló de Carlos Wieder, el temible piloto que dibujaba poemas en el aire con su avioneta. La suposición que Viviana defendía, revelaba que Richard escribía algo a través de su rara forma de caminar.

Hubo algo de cierto en todo eso, lo de Richard era efectivamente una sucesión de letras que trazaba por medio de sus pasos. Nada me gustaría más que decirles que primero formaba una zeta, luego una a, luego una erre y ya todos nos imaginamos la letra que falta, pero en esta clase de acontecimientos –¿debería hablar de desgracias?– los finales netamente redondos no son algo habitual. Siento un poco de intriga y mucho de alivio al decir esto, pero desconozco lo que Richard escribía mientras caminaba. Todos los que lo averiguaron están muertos (no me pregunten las razones de esas muertes, sólo diré que las unía un mismo asesino) y las periódicas y tristes noticias que fui recibiendo eran advertencia suficiente como para que dejara de investigar.
Hoy puedo hablar del tema con cierta tranquilidad porque Richard falleció anoche, presuntamente después de padecer un accidente cerebro-vascular o acaso un breve coma alcohólico. Me enteré, viendo el noticiero, que lo encontró un policía, alertado por los vecinos. El oficial aseguraba que cuando lo vio el sujeto todavía se mantenía en pie aunque caminaba tambaleante y con mucha dificultad. Luego declaró que cayó de espaldas; fue alzado inconsciente y llevado a un hospital cercano.

Dance me to the end of love

2009-10-07T11:51:00.017-03:00

En los bordes de un cantero, Elena deglute los restos de una pizza que quedó de la tarde. Tan fina ella, esos labios angostos y de un color rosa chicle, los ojos verdes, sus Paruolo costosísimos y la remera importada, comiendo como un linyera hambriento, sin importarle que sea vista por los demás. Es probable que ya esté un poco borracha, son casi las once de la noche. Se acabaron las cervezas, se terminó el fernet; queda algo de Gancia y de vodka, pero aun así Marcos y Julián ya partieron en uno de los autos a buscar más alcohol. Alguien que no consigo identificar le grita un piropo guarango a Claudia, que hoy ha venido vestida como si la estuviera filmando Tarantino. La voz del cumplido suena arenosa, gastada. Claudia lanza una de sus típicas frases estúpidas, un ubicate nene o algo así y esa vocecita insoportable me trae demasiados recuerdos. Hay cosas que el tiempo no va a cambiar ni dentro de mil años.

Entre los muchos riesgos que acarrea el Facebook tenemos éste, la reunión de los compañeros de colegio, ocho o diez años después del egreso. Todos los que estamos acá cargamos veintipico de años a nuestras espaldas y muchas otras cosas más, pero por culpa de esa bendita red social el contacto vuelve como una espada asesina y se nos incrusta en un lugar mortal, la memoria. Así que acá estamos –acá estoy–, en la mansión de un yuppie del Cerro de las Rosas, cincuentón careta y patético, que resulta ser el padre de una de mis compañeras de curso, que con la intención de presumir juventud y buena onda nos presta su casa para hacer esta juntada de reencuentro.

No han venido todos, como era de esperarse. Algunos rechazaron la invitación justificando la ausencia con otras obligaciones, otros por vivir en el exterior y los más inteligentes simplemente nunca contestaron. Desde que llegué me vengo preguntando qué estoy haciendo acá, si soy lo opuesto al resto de esta gente, que frente a cualquier situación me siento un estúpido y me dan ganas de irme. Hubiera sido muy fácil no venir, quedarme en casa viendo alguna película, pero Nahuel me rogó que por favor lo acompañara y, bueno, para estas cosas están los amigos. Somos muy distintos con Nahuel, él es casado y sin hijos, estudió una carrera a la que yo jamás me acercaría y estamos a años luz de nuestras respectivas ideas acerca de cualquier cosa, pero incluso así podemos decir que somos amigos, o como sea que se llame a dos tipos que rozan los treinta y se juntan a tomar un cortado cada seis u ocho meses para ponerse al tanto de los logros y las miserias en sus vidas. La cosa es que estoy en esta fiesta a raíz de Nahuel y me siento incómodo, pero él ya me agradeció el gesto tres veces desde que llegamos, a eso de las siete. Ahora ya es de noche y todavía hace bastante calor. Elena acaba de terminar otra porción y se chupa los dedos para quitarse la salsa de tomate. La escena me choca un poco, podría calentarme, pero en lugar de eso me produce algo de rechazo y algo de melancolía.

¿Se supone que hay que mostrar una emoción ficticia en esta clase de reuniones? Como sea, yo lo hice. Ya recibí varios besos y abrazos efusivos a lo largo de la tarde y lo noté con todos los que se saludaron. Opté por armar una sonrisa mecánica en cada caso y creo que no me ha ido mal. Las palabras justas. Hice lo posible por mantenerme al margen de cada conversación que se fue armando y hasta el momento voy bien. Sólo me acerqué al punto vital de la fiesta para buscar más bebida y papitas fritas. Ya debo haber tomado al menos cuatro monjitas y varios vasos de vodka con algún jugo de frutas. Estoy un poco borracho, pero nada que no se pueda manejar. Desde que descubrí el pool que hay en uno de los espacios de la casa, adornado muy atinadamente con luces de neón y el piso de un mármol perlado, prefiero ponerme a jugar, a veces con Nahuel, otras con Vanessa, dos partidos con Hernán, y así dejar que pase el tiempo y no tener que acceder a un charla forzada. Hace un rato vino Claudia y me pidió que la dejara jugar un rato contra Juliana, así que apenas termine esta vuelta, les dejo la mesa y se me termina este pequeño bálsamo.

Nahuel me comentó hace un rato que Vanessa está mucho mejor que cuando íbamos al secundario y su comentario me hizo verla con más detenimiento mientras jugábamos al pool. Cada vez que se erguía para apuntar con el taco podía verle el contorno del pecho, su blusa suelta se inclinaba para abajo; llevaba también una remera, pero aun así la silueta se imponía. En algunos tiros me puse detrás de ella y le dije con la mirada a Nahuel que sí, que no está nada mal. Sus botas la hacen ver más alta y más esbelta, es evidente que en estos años ha cambiado para bien. En verdad me alegro por ella, es de las pocas chicas con las que me llevaba.

Mientras camino por uno de los varios pasillos que tiene este caserón me cruzo con Matías, que me pega amistosamente en el pecho y me dice algo que por el volumen de la música de fondo no alcanzo a entender del todo. Sólo me limito a decir que sí y Matías suelta una risa tosca que trata de ser cómplice. El pasillo termina en la cocina y allí las veo a Vanessa y Amparo, hija del dueño de casa, limpiando algunos vasos de plástico. Pregunto por compromiso si las puedo ayudar en algo, aunque no me molestaría quitarme la grasa de las papitas con agua y detergente.
—Ay, dale. Please, andá pasándome los platos que tenés ahí a la derecha —sugiere Amparo.
Me lavo las manos y comienzo a alcanzárselos.
—¿Y vos, Batu? ¿Qué es de tu vida? Debemos haber cambiado dos palabras desde que llegaste, ¿o no? —dice y mira también a Vanessa, tratando de sacar algún tema de conversación.
—Soy bastante bueno para pasar inadvertido —concedo—, estuve jugando un rato al pool. Muy linda casa, Amparo. Mi vida bien, entre la agencia y mis laburos de fin de semana no tengo demasiado margen para otra cosa.
—Claro... ¿y qué hacés los fines de semana?
—El Batu es dj —se adelanta Vanessa—, pasa música en un par de boliches bastante chetos. Qué tal el Batu, eh.
—Ay, mirá vos qué bueno. ¿Ves que sos un cortado? —se ríe Amparo— ¿Y qué onda pasás? Avisame así te vamos a escuchar.
—Dale, sí —miento y sigo alcanzando los platos.

En la cocina comienza a reinar un silencio incómodo, pero por suerte lo rompen al poco rato Julián y Marcos, que vuelven de algún supermercado con más provisiones etílicas. Han comprado botellas de fernet, varias de Cocacola y alguna que otra bebida blanca de marca económica. Dice uno de ellos que van a ser unos doce pesos por cabeza. Les alcanzo mi parte y acomodan las gaseosas en la heladera. Luego de darles una mano con eso, al regresar al fregadero, me paro frente a la ventana que da al patio. Desde allí puedo verla a Elena, so fancy girl, conversando con alguien que no alcanzo a notar quién es. Me quedo un rato contemplándola y acaso me delato demasiado.
—Está linda la Ele, ¿no te parece? —me interroga Vanessa, acercándose a mi perspectiva visual—. Todavía te pasan cosas con ella, ¿no? No seas boludo, me podés contar.
El comentario deriva en una risa medio tonta y digo que no, que ni a palos, que gracias a Dios el tiempo hace su trabajo. Pero sigo mirando por la ventana y de fondo suena Heart of Glass.

El tiempo y el río

2008-10-01T13:02:00.017-03:00

Con sus altibajos, Pajaritos de papel lleva casi cuatro años de vida. Por aquellos días, tener un blog en estas latitudes no suscitaba demasiada atención ni despertaba el interés de nadie, al margen de un pequeño y fiel grupo de lectores. Desde que fue creado, este espacio cambió de diseño en varias ocasiones, experimentó efímeros vértices de popularidad y también sufrió la pérdida completa de su contenido (y con ello su línea temática, si es que alguna vez la tuvo).
En los últimos tiempos me decidí a publicar textos de ficción, en una encrucijada que tenía como actores a la literatura, el periodismo y algunas experiencias personales. En determinadas circunstancias eso se traducía en relatos o ejercicios básicos de narración; a veces estaba conforme con el resultado y a veces no, pero siempre tuve la convicción de que éste era el mejor lugar que podía darles.
Y aunque ahora el blog está parcialmente abandonado, nunca quise darle de baja. La justificación de mantenerlo en línea, de no eliminarlo –como hice sin remordimiento con varios otros blogs que fui creando a lo largo de los años–, obedece a una razón específica pero que a la vez encierra otras. Para el caso me basta decir que Pajaritos de papel fue mi primer blog, y esa experiencia arrastra consigo un adjetivo de inusitado poder: se vuelve inolvidable, aunque suene cursi, como el primer amor.
Aun así, en un estado que se parece mucho a una balsa a la deriva, una balsa con la que cualquiera puede toparse mientras navega a través de las aguas revoltosas de la web, este blog sigue dándome señales de vida, acaso rogando por un rescate, aunque debería tener en claro que esas señales no son más que gritos de auxilio en medio de una algarabía que los vuelve inútiles.

Días atrás, un amigo me comenta que tiene para mí una edición especial de Login, una pequeña y hermosa antología de textos y dibujos que fueron publicados originalmente en blogs y flogs. La convocatoria, posterior selección, edición y publicación de ese trabajo corrió por cuenta de Sol Zingerling, una entusiasta más parecida al Quijote combatiendo molinos de viento que a una editora, al menos cuando se le mete una idea en la cabeza.
Sé que no fue tarea fácil para Sol sacar a la luz ese librito. Durante el proceso intercambiamos algunos mails en los que me daba cuenta de lo difícil que era conseguir cualquier clase de apoyo, aunque más no fuera para pagar los costos de la impresión. Me animo a decir que finalmente lo logró porque ella presenta virtudes que no parecen de nuestra generación: el compromiso, la generosidad y una perseverancia como aquella que entendían los románticos.
Decía más arriba que Pajaritos de papel seguía dándome señales de vida. Y esto porque en las páginas de Login me reencontré con uno de los relatos que publiqué en este mismo lugar, hace ya bastante tiempo, titulado Cosas del amor. Releerlo fue para mí entrar de nuevo en el blog de entonces, cuando tenía un diseño básico y un contenido que hoy siento muy lejano, un blog cuyo autor me resulta ajeno, aunque sé que se trata de la misma persona que enfrento todas las mañanas delante del espejo.
No obstante, todavía me acuerdo muy bien el momento en que escribí ese relato. Fue en un bar de comidas rápidas de Nueva Córdoba, con el ambiente apestando a fritura, en una hora muerta que dividía mi salida del trabajo del ingreso a clases en la facultad. Una vez que lo tenía listo, recuerdo, era el título lo que menos me convencía. Ahora, curiosamente, esas tres palabras con que se presenta el texto al lector serían lo único que, al menos para quien suscribe, no deberían pasar por el filtro de una corrección.
A mitad de camino entre lo costumbrista y el humor, es obvio que aquel garabato carece de cualquier mérito literario. Pero creo que es justo republicarlo aquí abajo, porque estoy convencido de que las historias personales se miden menos con juicios estéticos que con el valor de los testimonios.

Cosas del amor

2008-10-01T13:01:00.000-03:00

Uno juzga que la vida le regala un gesto venturoso, que la niebla se disipa y que es todo color de rosa. Pero no. Así de nuevo, desalmado, casi borracho, embolado por una mujer. Es que las cosas se dieron así, qué vas a hacerle. Uno entrega lo que puede, descuida el laburo, los amigos... El tiempo es cruel, un laberinto sin forma por el que paseamos al descuido. Ya es la tercera vez que me dejás plantado, estoy empezando a maquinar cosas. Te quiero, en serio que te quiero, es una lástima, che... Sé que no es tu culpa, pero es imposible no pensar en eso, qué querés. Siempre termina igual, uno le tiende la mano a alguien y termina con el brazo lastimado. Se está poniendo frío... el pucho que me quema los labios, vos que me rompés el cuore. Qué nabo, la verdad, porque si me la hubiera visto venir... bah, qué se yo. Ni yo me entiendo. Ahora pasan por mi cabeza esos dolores del desamor, el rencor y esas cosas. Y los celos. No puedo...me cuesta un fardo imaginarte con otro.
—¿Otro?
—Y sí, para mí que andás con otr…¡pero qué!…¿a usté qué le importa?
—Perdón señor. Vi que tintineaba los hielos de su vaso y supuse que querría otro whisky.
—¿Eh?...ah, sí, disculpe. Tráigame otro. Cargado, ¿eh?

Haiku cordobés

2008-02-21T22:32:00.001-02:00

Después del baile
un chori cotiza más
que un aguinaldo.

Eclipse

2008-01-28T21:40:00.004-02:00

En los minutos que lo tuve de frente, en aquella habitación penumbrosa y claustrofóbica, no hizo más que entremezclar los hechos con redenciones y perdones; en un momento se refirió a una especie de compasión celestial, que lo salvaría de las brasas de un Infierno que, me confió, no podría diferir mucho de sus días actuales. Por momentos su voz se volvía lejana, la narración se perdía en detalles ominosos, detalles que –debo confesar– yo mismo me esforzaba en hacerle repetir, y luego su garganta desgastada retomaba el relato con renovada energía soltando alguna revelación.
–¿Es consciente de lo que hizo? Que le corresponde este castigo...
Cuando escucho de nuevo las grabaciones de aquella charla me encuentro diciendo cosas de esa naturaleza, juicios morales que no me correspondían establecer, palabras que ahora no puedo oír sin un dejo de arrepentimiento. Al contestarme, él sólo desviaba la vista y la dirigía hacia una ventana mínima por la que se alcanzaban a ver hectáreas y hectáreas de pastizales, el cielo diáfano, la libertad.
–Sí, a eso lo sé bien –giró la cabeza para ver la luz exterior–, y si en una de ésas se me olvida, ahí están ellos para recordármelo.
–¿Ellos?
–Los fantasmas, que todas las noches se me aparecen. Pero no dicen nada, no hablan ni se mueven. Están ahí, justito donde está usted ahora, y se quedan mirándome. Al comienzo les pedí perdón, lloré en las primeras noches. Ya me he dado cuenta de que no van a hacerme nada, pero saber que están aquí dentro me recuerda que se me fue la vida.
Cuando abandoné ese lugar aún faltaban algunas horas para que anocheciera. Si bien nunca me pidió que me quedara, tampoco se mostró molesto al responder cada una de mis inquietudes, y por unos minutos creí sentir que el diálogo le producía algo similar al alivio. Abandoné a aquel hombre enfrentándolo a una soledad perturbadora. El encuentro me dejó una mezcla de sensaciones diversas que opté por no analizar en profundidad.
Afuera, el calor de la tarde abrasaba el asfalto, y debí refugiarme en un local con temperatura acondicionada. En ese momento, sentado frente a una cerveza helada, sentí que una pieza del rompecabezas terminaba de encajar. Todavía conservaba, sin embargo, la plena consciencia de que otras de esas piezas eran irrecuperables, como siempre sucede en episodios de esa clase. Habían pasado sólo seis meses del hecho y todo parecía haber concluido para una de las partes involucradas. En la naturaleza de la justicia existen matices que iluminan lugares para luego, inevitablemente, oscurecer otros. La resignación suele funcionar a través del mismo mecanismo.

Sobre los techos bajos de las casas, que en algunos lugares de la cuadra dan la impresión de unir aquellas modestas construcciones, va corriendo un jovencito de no más de doce años, descalzo. La imagen me lleva lejos, muchos años atrás, me recuerda a esos superhéroes que perseguían a los villanos a través de los tejados, saltando de edificio en edificio.
–Ese es el Luquitas –me dice Daniela, que camina junto a mí por los pasillos de la villa, percatándose de que mi atención se fugó por un momento hacia aquella figura huidiza–. Va a terminar mal ese pendejo.
Si no se cuentan los gritos aislados de algunos niños, en la zona no se percibe demasiada acción. Daniela abre una tranquera floja e invita a pasar. Del patio emergen dos perros pequeños, alterados por la visita, y uno de ellos me embarra el pantalón al saltar sobre una de mis piernas.
El hogar es pequeño, incompleto, pero de una rara calidez. En una mesita de luz se alcanzan a ver retratos con fotografías. Daniela ceba mates y no espera una pregunta posible.
–Hay que seguir adelante, viste... una no puede bajonearse porque va a terminar igual. Todos los días tengo este dolor en el alma que nadie me lo va a poder quitar nunca, viste. Qué se le va a hacer, yo tengo fe, siempre le rezo a Dios para que me dé una mano... ¿Dulce o amargo?
Su testimonio es el de una mujer abatida, a la que la vida le jugó un duro revés, pero que aún tiene razones para seguir de pie. Desde la ventana de la cocina le grita a su hija que entre a la casa, “porque ya es tarde para andar callejeando”. En el lugar en donde estoy no alcanzo a verla, apenas puedo observar el cielo y una arboleda, pero por los ruidos que vienen de afuera intuyo que la niña está jugando junto a sus amigas. Al rato la veo entrar, menuda, los ojos esmeralda que me miran con desconfianza. La madre la obliga a bañarse y la niña desaparece.
–Eran buenos pibes –retoma Daniela–, nunca anduvieron en nada. No te voy a decir que nunca se metieron en algún quilombo, pero eran cosas chicas, alguna pelea por mujeres, viste. Hasta ahí llegaban, nunca fueron moqueros.
Cada cierto tiempo desvía la vista hasta las fotografías; el ángulo me permite ver que la mirada se le humedece al hablar de ellos.
–No sé qué puede haber pasado esa noche –sigue–, ellos me dijeron que salían por ahí, y como a la hora me vienen a avisar que me vaya para la zona de Ampliación, que había pasado algo.
Llega entonces al punto más complejo de todos, cuando los testimonios recrean la misma situación. Se chocan en algunos puntos y en otros se bifurcan, como las líneas del cello y el violín en las instancias centrales de una suite. Daniela hace fuerzas para no quebrarse, y apenas lo consigue. Me doy cuenta de que soy un mero accesorio dentro de una trama violenta, con el capítulo más importante vedado a los mortales. La mía es una búsqueda inútil.
–¿Y qué me va a producir? –suelta luego con angustia– Por mí que se pudra en la cárcel ese hijo de puta. Nunca va a sentir lo que yo sufrí, nunca...
Dudo de su última aseveración, pero no me atrevo a decírselo. Le agradezco la atención y me excuso alegando compromisos urgentes. Una vez en la calle alcanzo a ver los ecos de un crepúsculo opaco. Lejos de allí, más allá de la ciudad y sus miserias cotidianas, es posible que una persona observe lo mismo, mientras aguarda la compañía silenciosa de aquellos fantasmas que, lo jura Daniela, eran buenos pibes.

Sombras

2007-12-28T20:33:00.001-03:00

Una sombra
que se apaga junto al sol
no es más
que el reflejo de una cosa

Distinta la sombra
de un amor pretérito
porque resiste
a la penumbra silenciosa
que representa
el paso del tiempo.

Sofía

2007-11-28T22:37:00.000-03:00

He revisado el departamento por completo. Ya tiré decenas de cuadernos sueltos, remeras viejas y regalos obsoletos a los que nunca les tuve demasiado aprecio. Pocas cosas, en este lugar, me atan al pasado. Ahora me doy cuenta de que lo único material que me queda de Sofía es una fotografía suya, que lleva una carta en su inverso, y que en este momento descansa en uno de los cajones de mi escritorio, muy por debajo de papeles más actuales. Recuerdo bien la tarde en que me la obsequió; era verano y el clima era seco, áspero. Unas horas antes habíamos discutido, luego peleado, y más tarde nos volvimos a querer. Protagonizábamos esa secuencia de sentimientos demasiado seguido. En una de nuestras reconciliaciones, Sofía mencionó al pasar que había escrito algo para mí cuando, de acuerdo a sus palabras, estábamos peleados y ella me extrañaba como nunca. Se lo pedí de inmediato, pero dijo –mintió– que había roto el papel apenas las cosas volvieron a estar bien. Era claro que no quería dejar al descubierto uno de sus costados más sensibles, que su orgullo retrocediera por un instante, ya que en aquel momento nuestra relación había mejorado. Se negaba a sacar a la luz una fragilidad incómoda. Por supuesto que no le creí, y luego de que le insistiera demasiado, tuvo que ceder y entregarme la foto. En ella posaba sentada en el capó del automóvil de su padre, en alguna localidad remota de las sierras cordobesas. Atrás me dedicaba algunas líneas que en aquel momento me conmovieron. No las recuerdo con exactitud, las alusiones a mi persona se mezclaban con imágenes de naturalezas muertas y filosofía vitalista, pero todavía creo que en aquellos días nos queríamos de verdad.

Digo que es lo único material porque el recuerdo es un objeto intangible y, en ciertas ocasiones, infranqueable. Todo aquello que uno rememora pasa por el tamiz de la subjetividad y, a la manera de un lente, la memoria se enfoca en aquello que más o menos produjo interés en el momento en que sucedieron los acontecimientos. Incluso los pocos e-mails de Sofía que aún conservo en mi casilla me resultan ajenos; al leerlos veo una pantalla fría y luminosa, algo que no tiene demasiada concordancia con nuestra relación.

La noche está templada, afuera hay una temperatura muy agradable, aunque los puntos vacíos del departamento crean una sensación de frío. El viento mueve las cortinas de forma leve y las hace formar figuras fugaces. Me quedan algunas horas en este lugar, tengo poco tiempo para terminar de embalar todo y preparar las valijas; en un par de días todo esto formará parte de otra persona. Puede que se convierta en una oficina o tal vez en un consultorio. Entonces tengo que dejar todo lo más ordenado que pueda y para eso necesito deshacerme de la mayor cantidad de cosas.

Sé que en algún momento de la noche voy a enfrentarme a esa fotografía. Y que acaso involuntariamente, como recién, recree por dentro algunas escenas que compartimos con Sofía, dejando de lado todos aquellos intersticios que mi memoria no retiene. Podría comenzar, a la manera de una película, con un plano secuencia en el que ella surge y el fondo cambia lentamente de color. Pero eso sería narrar una historia y no estoy seguro de que sea así. Quiero decir, en todo esto hay un algo y un alguien. Una historia y un personaje. Pero ese alguien no es tanto nosotros, un sujeto en plural, sino que se trata simplemente de Sofía, a quien bien podría recordarla en sus propias palabras, en esa fotografía que ahora duerme en uno de los cajones del escritorio.

Una postal de la soledad

2007-11-09T18:43:00.000-03:00

Habían pasado ya veinte minutos desde que jugara la última partida. Pero seguía allí, estoico, con las manos apoyadas en los costados del mármol, la vista en el tablero. A la tarde le quedaban pocos minutos, corría una brisa fresquita y el sol se escondía lento entre medio de dos edificios espejados. La senda peatonal era un cuadro templado. El viejo respiraba de un modo tan sereno que parecía dormir con los ojos abiertos.
-Eh, maestro, ¿se siente bien?
Se acercó con una prudencia cándida. Tendría doce años, o menos, y llevaba puesta una remera muy desteñida y un pantalón acortado al modo de una bermuda. El viejo le otorgó una mueca cordial.
-Sí, mijo, gracias –dijo en forma pausada-, aquí... descansando nomás.
Con una mano le removió el pelo y el jovencito mostró una sonrisa. Cualquiera que observara la escena a lo lejos podría sospechar que se trataba del abuelo y el nieto, o tal vez era una hermosa amistad desfasada por los años. Era una imagen que transmitía felicidad.
El joven se perdería luego por la avenida. Ya de nuevo en solitario, el anciano lo vio caminar hasta que su vista se lo permitió. Anochecía, del horizonte brotaban retazos oscuros. Se levantó despacio y miró por última vez el juego de ajedrez finalizado. Más allá del jaque mate, para cualquier avezado en la materia quedaba claro que no había mucho margen para continuar el juego: apenas unas pocas instancias, ordenadas a la manera en que las rige el azar, pero con el mismo irremediable destino. El equivalente a la vida cuando se está apagando.

El choque

2007-10-18T19:49:00.000-03:00

No recuerda si escuchó algún grito que funcionara como premonición al choque. Lo único que ahora le viene a la memoria es el sonido seco, muy fuerte, de los dos autos al colisionar a sus espaldas. Acababa de cruzar la calle y en un instante (¿cuánto habrá sido? ¿dos, tres segundos?) oyó el estruendo fatal. Javier permaneció quieto un segundo y luego giró el cuerpo. Recién ahí comprendió, pudo ver la causa de aquel ruido infernal. Ya pasó el momento de estupor y los que caminaban por allí ahora se dirigen al lugar del hecho. Él va a imitar el gesto, más por inercia que por interés.

Observa lo que queda de los dos autos. La parte de adelante del Duna blanco está destrozada, los faros delanteros se han perdido en innumerables pedacitos de vidrio, desparramados por toda la calle. El dueño del auto salió ileso, pero se lo ve muy nervioso; habla a los gritos por su celular y realiza ademanes exagerados con la mano que tiene libre. La peor parte, sin embargo, se la llevó el otro, un Corsa de color esmeralda oscuro. Tiene el costado del conductor muy abollado. Ya han sacado de adentro a la mujer que lo conducía y ahora resta esperar por la ambulancia. La víctima es una mujer flaca, no debe tener más de treinta. La acuestan en el asfalto. Está inconsciente, la sangre que le chorrea del rostro también ha manchado parte de sus ropas. Parece dormir, su cara no sugiere absolutamente nada. Los que están auxiliándola piden aire y gritan fuerte para dispersar a los que se acercan.

Javier no ha emitido palabra, escucha las conversaciones que se crean alrededor de la situación mezcladas con lo que suena en su MP3, Too much love kill you de Brian May, lo que tiñe la situación de un dramatismo superfluo. Lo invade un mareo repentino, lo inquieta un leve temblor en sus manos. Lamenta estar viendo lo que está viendo y conjetura que si hubiera salido de su casa unos minutos antes se habría evitado todo este espanto. En este momento está a escasa cuadra y media de su destino, un barcito céntrico donde acordó juntarse con Mariana para charlar. Mariana… qué hermosa es, todavía no comprende cómo pudo prestarle atención a alguien como él. Aún se lamenta por la discusión de ayer. Fue ella la que lo citó para aclarar las cosas. Él tiene pensado responderle que sí. A todo. Aunque haber sido testigo de este espectáculo trágico, piensa, no va a ser de ayuda. Tiene la esperanza de no arruinarlo todo. A lo lejos se oye una sirena. La gente grita con una extraña euforia, el hombre del accidente corta de inmediato con quien hablaba por teléfono y comienza a dar un par de indicaciones obvias. Javier se retira caminando despacio.

En el bar hay poca gente, apenas dos mesas ocupadas. En una, tres personas atacan con palillos a lo que parece ser una picada, y en la segunda un anciano lee el periódico. Mariana todavía no llegó. Javier recién terminaba de acomodarse en una mesita de los costados cuando se acercó el mozo. Le sucede algo raro: frente a ese extraño que lo mira desde arriba con una bandeja en la mano, siente el impulso repentino de comentarle acerca del choque, de expulsar de su interior el pavor que acaba de padecer, y que de esa manera el tema salga lo menos posible en la charla que tendrá en un rato con Mariana. Pero solamente abre la boca para pedir una gaseosa.

Mariana llega quince minutos más tarde, agitada. Se la ve bellísima, como siempre. Antes de saludarlo se excusa por la demora argumentando que la ciudad es un infierno. Desde la mesa hace el gesto de un café chico, deja a un lado su cartera con otra queja y sólo una vez que cerciora que la cartera no se caerá de la silla, toma asiento. El mozo deposita la tacita junto a un vaso de soda y se retira para llevar la cuenta a la mesa del viejo que leía las noticias. Mariana bebe un poco de soda y se disculpa de nuevo.
–No sabés lo que está el centro, Javier. El tránsito es un caos, la gente está como loca.
–Todo bien, te entiendo –esboza una sonrisa–, es mejor andar con cuidado que a las apuradas.
–Es así. ¿Vos cómo andás? Te noto medio pálido.
¿Cómo pudo darse cuenta tan rápido? Una sensación fría le invade la espalda al oírle ese comentario. Presume que lo delata una expresión muy obvia de su rostro. Tarde o temprano iba a decírselo, aún tiene en la cabeza la imagen de la blusa blanca con manchas rojas, del rostro impasible de aquella mujer accidentada. Se frota la barbilla.
–Sí, puede ser. Cuando venía para acá justo vi un choque.
–No me digas, ¿a dónde?
–Acá a una cuadra más o menos. En realidad no lo vi, solamente escuché el ruido. Después me acerqué y lo que alcancé a ver me dejó un poco impactado.
–Me imagino...
–La mina que iba en uno de los autos quedó muy mal.
Aún no sabe si le produjo algún alivio comentar aquel hecho desgraciado, pero todo indica que a ella le ha resultado una acotación de poca importancia, porque enseguida la conversación deriva hacia otros lugares. Un breve prefacio sugiere que las cosas no andan bien.
–Mirá, Javier... no quiero andar con vueltas. Te quiero mucho, y lo sabés, pero creo que esto no da para más. Últimamente ando muy justa de horarios con esto del nuevo trabajo y las responsabilidades que tengo. Y vos viste, se me hace difícil mantener una relación. Necesito tiempo para mí, y además...
Mariana continúa explicando las razones de su decisión. Habla con seguridad meditada, no vacila, es un discurso casi perfecto. Javier se limita a asentir con la cabeza, tal como tenía planeado. La imagina de la mano de alguien más acorde a sus nuevas necesidades. Es un día difícil, dice para sí mismo y no sabe si lo pronunció o simplemente lo dictaminó dentro de su cabeza. Ya no sabe siquiera si Mariana continúa hablando. Su mente ya receptó el centro de gravedad de la charla y su atención se ha dispersado. ¿Sigue allí?
–Gracias por entenderme, Javi. Pensé que iba a ser más difícil, te juro. Fueron 3 meses, viste... La pasamos tan bien... En serio, yo la pasé re bien con vos. Pero ahora quiero estar sola por un tiempo.
Mariana toma una servilleta de papel y saca una lapicera del bolsillo izquierdo de su saco.
–Igual quiero que sigamos en contacto. En la empresa me han dado un celular nuevo. Tomá, acá te dejo anotado el número –Mariana escribe sobre el papel–, y no te cuelgues, eh, llamame –besa la servilleta y le deja una marca del rouge de sus labios–. Gracias por todo, te quiero.
Ahora sí termina de hablar. Los dos se levantan, ella le da un beso fuerte en la mejilla y luego lo abraza. Ese abrazo también parece premeditado, él alcanza a sentir cómo una de las manos de Mariana cuenta hasta tres en su espalda y luego lo suelta. Busca algo en su cartera. Saca un billete de cinco pesos y lo deja al lado de la tacita vacía. Se va saludando, con una actitud que se parece al alivio.

Javier vuelve a sentarse a la mesa. Todavía le queda la mitad de su Coca Cola. Bebe un trago con tranquilidad y luego observa la servilleta con el lápiz labial impregnado. La asocia a la blusa manchada con sangre. Pobre aquella chica. Pobre de los dos, acaso sus vidas no sean tan diferentes: un mínimo descuido y una ráfaga imperceptible los deja con el sabor a muerte en la boca.

Agua sobre agua

2007-10-08T11:44:00.000-03:00

El diario de este domingo
habla de una chica
esclava de unos narcos
en Villa Páez
el horror que relata
la vuelve real

La chica confiesa
que la drogaron y ultrajaron
un par de tipos
dice que le duele hablar
con tantas pastillas
en el corazón

La sangre y la muerte
son la forma más directa
de entrar a las páginas
de los diarios del domingo
sin tener que hacer
nada trascendental

Vos, hablando bajito
preso de los ansiolíticos
y las mujeres del pasado
llorando en cada rincón
queriendo ser agua
para descansar al fin

No salís en los matutinos
pero enterate de una vez
que Alberdi lamenta
los filtros aplastados
tu anhelo lacustre
en su página central.

Soñando despierto

2007-09-27T18:37:00.000-03:00

I

Una cosa es que venga / y te diga que anoche / soñé con vos / y otra, que anoche / en medio de un sueño / estabas vos / ¿Se entiende la diferencia? / Los trato de colocar a la misma altura / a vos y al sueño.

Si te digo que soñé con vos / se deduce que de tanto imaginarte / en la vigilia / de tanto dibujarte / en los pizarrones de mi cabeza / apareciste y eso desencadenó / ese sueño / entonces el sueño / sería una mera circunstancia / o un decorado ocasional.

Pero si te digo que anoche / estabas en mi sueño / ya te hablo de otra cosa / quiero decir que formabas parte / que eras imprescindible, sí / pero a la vez indivisible / de todas las otras piezas / que conformaban ese sueño / aunque no tenga dudas / de que recuerdo el sueño / porque estabas vos / pero a lo que voy / es que todas las cosas / que confluían en el sueño / eran importantes.

II

El prado / los matices del verde / un pasto suave / el cielo diáfano / vos a la distancia / yo que me acerco / vos cada vez más cerca / mi perspectiva visual que se achica / vos / tu pelo en pleno conflicto con el viento / mi risa / que te contagia / tu risa / vos / yo.

Tu blusa holgada / tu ropa hippie / yo que no estoy / tus giros / das vueltas / y vueltas / qué hermosa / es tu danza milenaria / no estoy / y te mareás / te reís a carcajadas / tu risa / que me contagia / aparezco de nuevo / mi risa.

Vos acostada sobre el pasto / estirás la mano / me pedís que te levante / te tomo del brazo / piel contra piel / qué hermosa / tu risa / me tirás con fuerza / para tu lado / y me caigo / para tu lado / acostados boca arriba / tu boca / la mía / el prado / los matices del verde / un pasto suave / el cielo diáfano / ¿Se entiende la diferencia?

Si tu cuello fuera mi ciudad

2007-09-25T20:46:00.000-03:00

Si tu cuello fuera mi ciudad
yo quisiera ser el Río Suquía
y así recorrer la melancolía
de tu perfume en profundidad.
Tu collar sería la Cañada
que evita mi desborde trágico,
y ese faro que brilla mágico
allá arriba, tus ojos de hada.

La luna, apenas una estrella
Como ahora, como siempre.

Como ella.

“Lo mejor que puede sucederle al rock nacional es que se disuelva Callejeros”

2007-09-13T23:35:00.000-03:00

Entrevista con el sociólogo y escritor José Luis Lofratti, quien pasó por Córdoba para ofrecer una conferencia titulada “La cultura popular en la juventud”.

En el salón de un hotel céntrico, unas diez personas, libro en mano, hacen fila y esperan su turno. Un vistazo rápido arroja que ninguno de los que aguarda supera los 30 años. Un joven de sweater azul claro se despide, y se acerca una adolescente que viste demasiado bien. Camperita color oliva con capucha de piel, flequillo prolijo, zapatillas sport. Una capa finísima de maquillaje cubre un rostro muy bello. Llega su turno y apenas si sonríe. “Es un gusto conocerlo”, dice y le acerca al hombre detrás de la mesa un ejemplar de La furia crónica, última obra de la persona que tiene en frente. Detrás de los lentes de marco negro, unos ojos que meten miedo la miran fijo. En ese intercambio de miradas, que apenas dura un instante, parece haber comunicación de ideas además de un gesto primal. La chica bonita, universitaria, ABC1, conoce al hombre detrás del libro y siente admiración. Es una declaración: lo admira. Él agradece, luego firma, luego intercambia unas palabras (se alcanzan a oír algunas sueltas: página, lúcido, pasiones, Coltraine, tercer año, Deleuze, genial, un gusto) y más tarde la saluda con un beso en la mejilla.

Veinte minutos más tarde finaliza la ronda de firmas y agradecimientos. Un último interlocutor y a otra cosa, este hombre ya podrá irse a su casa. O a la habitación de este mismo hotel, donde se aloja. Invitado por la Universidad Gauss, José Luis Lofratti, uno de los sociólogos más polémicos de la actualidad (marketinera descripción de contratapa), acaba de disertar sobre la cultura popular y las nuevas generaciones: una miríada de perspectivas hacia lo que comúnmente se denomina juventud perdida, y las posibles consecuencias de acá a unos años. Quien haya prestado algo de atención a la charla no puede sino sentir un poco de pesimismo hacia el porvenir. En la conferencia el clima ha sido por momentos hostil y amargo. No sólo eso: el café que la organización ofreció, debe decirse, era horrible. Lofratti lo dijo en un momento, como un chiste al pasar (“peor van a ser las secuelas que nos dejará a todos este café espantoso”). A esta altura, amén de lograr una buena entrevista, la esperanza es que el sociólogo esté de buen humor para atender a la prensa.

“Ah, sí... la conozco por un amigo cordobés. Tiene cosas piolas tu revista (sic), decile a tu editor que me gustó la nota sobre (el cineasta Jim) Jarmusch”, expresa Lofratti luego de conocer qué medio publicará sus próximas palabras. Parece más distendido y visto de cerca no es tan temible. Es un alivio.

-¿Está al tanto de lo que sucede en Córdoba a nivel artístico?
-No puedo declararme un experto en la materia, sin embargo, conozco y sigo a varios escritores de acá. Creo que Córdoba tiene poetas, sobre todo poetas, con ideas frescas y lo mejor es que son jóvenes, como Lamberti o Falco, que recién lo vi por acá. También intercambio mails con algunos docentes de la Universidad y me tienen al tanto de las investigaciones de carácter social. Una reciente, sobre la adicción precoz a las drogas en los barrios marginales, me pareció que echaba luz sobre algunas cuestiones interesantes. Incluso salió una nota al respecto en el diario.

-¿Se enteró lo que pasó hace unos meses con una muestra de Alfonso Barbieri?
-No, no lo tengo.

-Expuso dibujos que ofendieron a un grupo de cristianos...
-Ahhh... sí, el chico de Los Cocineros, ¿no? Es medio patético cuando suceden estas cosas. A ver, es entendible el repudio de los sectores conservadores, pero de ahí a patotear... es una conducta retrógrada y fascista. A mí me dan un poco de vergüenza.

-Algunos calificaron la muestra como oportunista por eso de que está de moda pegarle a la Iglesia.
-¿De moda? Estamos hablando de arte, ¿no? Yo creo que es repudiable el hecho de destruir una obra de arte, más allá del contenido. No puede medirse en términos maniqueos; es arte y punto. La crítica, el entorno, un círculo calificado te va a decir si lo que hiciste es un mamarracho o algo perdurable. Es subjetividad pura. Que le interese a miles de personas o a un grupo cerrado ya es otra historia. Yo puedo leer una nota tuya y decirte que es pésima, puedo ir más allá y publicar un artículo diciendo que es pésima, pero no voy a poner una bomba en la redacción donde trabajás. Son distintos niveles de discusión.

-¿Cómo se revierten actitudes de esa clase?
-Con formación. Obviamente que decirlo es una cosa... en un país donde la educación ocupa un lugar relegado porque hay necesidades más urgentes se hace difícil. Pero la toma de consciencia debe provenir de todas partes. Juzgar a un pibe que robó para comer es algo cruel. Pero si alguien roba sin tener la necesidad, ahí hay una crisis de valores. Lo dije en la charla hace un rato, el camino más fácil, que es el que incita buena parte de la sociedad, depara resultados nefastos.

-También hizo referencia a ciertos movimientos populares...
-La música que escuchan los adolescentes, por ejemplo. Es interesante analizarlo al tema: se juzgan actitudes en lugar de ponerse a ver si se logró un buen sonido, si se buscó algo novedoso, si la letra escapa a los lugares comunes... ¿me entendés? Ahí sí podemos hablar de modas, como decías recién. Si nos empecinamos en ver la tapa en lugar del contenido, nos quedamos con muy poco, lo vemos muy por arriba al fenómeno.

-Es lo que sucede con la cultura del aguante en el rock nacional.
-Ahí tenés. Pocas ideas mal desarrolladas. Esas bandas no se toman el trabajo de evolucionar musicalmente porque supone esfuerzo y además sus fans no se lo perdonarían. Es una lógica perversa, una locura. Todo en nombre de una actitud falsa que no les permite crecer. La música popular se vulgarizó, popular no es sinónimo de vulgar. El aguante es una salida fácil y, lo que es peor, peligrosa. No sólo porque eclipsa otras músicas, sino porque le está dando la mano al establishment, lo que el llamado rock chabón critica con sus letras. Es una paradoja. En ese sentido, un cantante de pop latino es más auténtico: es música muy pobre y sólo dice amor, te amo, estoy enamorado... ok, algo horrible... ¡pero capaz que el pibe está enamorado y todo!

-¿Qué lugar le asigna a Callejeros en ese panorama?
-Lo que sufrió ese grupo fue una desgracia y la Justicia se encargará de dilucidar responsabilidades. Ahora, yo hablo desde mi lugar y te digo que Callejeros es el ejemplo más claro de cómo ciertas posturas o actitudes desplazaron la esencia de un grupo de música. A ver si se entiende: no es un mérito que los seguidores tengan el mismo protagonismo, que estén al mismo nivel que la banda que alaban. Eso no hace más que narcotizar consciencias y perjudica las cabezas, se pierde capacidad crítica. Lo peor de todo es que se crea una especie de sectas alrededor de estas cosas, entonces es difícil debatir el tema con grupos así. En ese sentido, lo mejor que puede sucederle al rock nacional es que se disuelva Callejeros, como para crear un shock de consciencia. Que quede claro, no estoy en contra de Callejeros particularmente, estoy en contra de que estos chicos se cierren a sí mismos y no se den otras oportunidades, por temor a traicionar una ideología que, seamos sinceros, es algo vacía.

Lofratti sabe que ha dicho algo fuerte y que el tema no merece mayor elucidación. Responde con tono enérgico, con fluidez. Su voz tiene algo de su prosa: directa e impulsiva, como el viento que precede a las tormentas. Aún quedan cosas para preguntar y para decir; la charla derivará hacia otros temas de los que hablará con igual vehemencia.

-En su ensayo “Generación pasiva” cobra fuerza la idea del hombre como un ser dependiente de diversos estímulos. ¿Es imposible vivir de otra manera?
-Yo creo que no, es posible. Pero no estamos preparados. O mejor dicho, no nos preparan para eso. Desde muy pequeños estamos subordinados a ciertas cosas que nos son indispensables. A medida que pasa el tiempo creemos desligarnos de esas dependencias, pero logramos todo lo contrario, que es depender por inercia, sin darnos cuenta de ello. El posmodernismo postula cierta idea de independencia, pero como escape al compromiso afectivo, como una extensión hedonista del ser humano. Un ser independiente es alguien que va más allá. “El hombre solitario es una bestia o un dios”, decía Aristóteles. La soledad es un estado al que sólo puede llegarse superando obstáculos terrenales, por llamarlo de alguna manera. Algo de lo que la humanidad sin dudas está muy alejada.

-Se relaciona con el Übermensch de Nietzsche.
-Sí, claro. Históricamente, el hombre pelea por un lugar en su aldea. No todos lo consiguen y desistimos en determinado momento. Por llevar una carrera profesional, por una familia, por lo que fuera. Nietzsche nos llamaría cobardes, fue él quien dijo que ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo.

-Sin llegar a esos extremos, ¿hay salida o debemos conformarnos con lo que hay?
-Mirá, si yo creyera que no hay solución posible, que el caos actual fuese incorregible, no daría conferencias ni clases en la universidad. Seguramente escribiría libros con teorías abiertas, escépticas y pesimistas: es lo que hacen muchos, ¿no? El escepticismo posee ese halo de elegancia que exime de compromisos. No creo que sea así. A pesar de que en los últimos años se ha bastardeado la figura del intelectual comprometido, creo que es la única idea válida. Hay que comprometerse con la realidad. ¿Cómo? Intentando brindar un aporte, por mínimo que sea. A ciertos pensadores argentinos se los tilda de reduccionistas o simplistas porque intentan acercar pensamiento a las masas. En ese sentido, hay como una postura defensiva por parte de la Academia. Es absurdo.

-La Academia argumenta que en esas simplificaciones se tergiversan ideas de un autor.
-Sí, y en algunos casos estoy de acuerdo. He leído disparates al respecto, como relacionar ideas de una profundidad considerable con algo cercano a manuales de autoayuda. Eso, lógicamente, está mal y es un error. Pero ideas acerca de la moral, la justicia, el pensamiento crítico se pueden comunicar, en cualquier grado de discusión. Es sano. Yo elijo ese camino: mis libros, con todos los defectos que puedan tener, transmiten cierta urgencia por el cambio. Si nos repartieron cartas bajas, la cuestión no es ir al mazo, sino ver qué podemos hacer con ellas.

-Esa esperanza, sin embargo, no está muy presente en sus ensayos.
-No es una esperanza: es un mensaje de alerta. Es una invitación a rever las cosas. A disponerlas de otra manera, de decir que no todo es blanco o negro. No toda la música es la que te vende el catálogo de una multinacional, no toda la televisión es desechable, lo que nos dicen los diarios no es una representación fiel de la realidad. Parece una obviedad, pero a mucha gente, con una tradición muy arraigada, le cuesta creerlo. Quizás por eso mis libros llegan tanto a la juventud.

-¿Un medio como Internet ayuda a esta toma de consciencia?
-Es algo relativamente nuevo y no se puede dar una respuesta definitiva al respecto. Pero tiene algo notablemente positivo: más allá del uso que se le dé a Internet, tiene un receptor activo.

-Su último trabajo, “La furia crónica”, recopila relatos en clave de ficción acerca de las conductas humanas, ¿en qué medida transmite una idea un canal como la literatura?
-Para que funcione, la literatura debe cumplir un requisito excluyente: que sea veraz. Sea cual sea el trasfondo, lo primordial es que el lector lo crea. Si una idea, válida por sí misma, no resulta lo suficientemente clara y no hay ejemplo concreto que pueda explicarla mejor, la ficción surge como un móvil para transmitirla. Imaginate, vos como periodista, que inventás todo un artículo: una entrevista, así como ésta, con un tipo que no existe. La gente va a leerla y no sólo pueden llegar a creer todo, sino que algunos incluso se atreverían a decir que conocen al entrevistado.

Espejo

2007-09-12T22:57:00.000-03:00

¿Te imaginás si todo fuese al revés?
Que la Heineken fuera la más barata,
que al pucho lo fumaras antes y no después,
que nos congeláramos frente a la fogata.
Es imposible, ya sé, pero imaginate
a los pibes con ganas de estudiar
diciendo que no les gusta el chocolate
mientras comen verduras en la mesa familiar.
El mejor elogio serían los agravios,
nos encantaría que nos hicieran daño
y yo escucharía de tus propios labios
dedicarme al fin un mísero te extraño.

Asalto

2007-09-01T14:32:00.000-03:00

Sonaron pasos
Sonaron ladridos
Sonó un grito
Que me asustaba

Sonó el estruendo
Sonó la alarma
Sonó un motor
Que se alejaba

Sonó mi espalda
Sonó tu llanto
Sonó el respaldo
De nuestra cama

Sonó la sirena
Sonó la puerta
Sonó el cana
Que preguntaba

Sonó el vidrio
De la ventana
Sonó el tele
Pantalla plana

Soné yo
Sonaste vos

¡Ay! dijiste
Sonamos.

Che, flaca

2007-08-31T00:11:00.000-03:00

Hoy veía en la tele un recital
de Fito Páez y me acordé de vos,
flaca. Mejor dicho, de nosotros dos
cuando andábamos ya por el final

del noviazgo. Fito se desgarraba
la garganta por una simple canción,
pero lo hacía con tanto corazón
que no importa si desafinaba.

Parecido a lo que vivimos, ¿viste?
Un tipo que se mata por mantener
algo lindo, aun con el problema

de no tener resto. Pero te fuiste
y esto parece un concierto, mujer:
yo, el que canta y vos, el poema.

Spam

2007-08-16T20:07:00.000-03:00

Esta mañana abro el correo y me encuentro con un mail cuyo remitente tiene mi nombre y apellido. A ver si entendemos bien, mi nombre y apellido: no es que fuera un nombre parecido, ni que estuviera escrito todo junto (a la manera de un juanpablogarcia en lugar de Juan Pablo García), ni que tuviera un error ortográfico a primera vista imperceptible. Era mi nombre y apellido. Lo certifico. Es temprano, me digo, me engaña una percepción que no se desperezó del todo. Me acerco a la pantalla. No, es mi nombre. Sin dudas es mi nombre. Enseguida pienso que es otro de los vulgares artilugios –algo mejorado en esta oportunidad– para que un spam llame la atención. Que se distinga entre los cientos que llegan y así lograr que uno, con una mezcla de curiosidad y narcisismo, abra el maldito correo y se encuentre con una publicidad. Cursos de jardinería, pastillas para mantener una erección, promociones en perfumes falsos o lo que fuera. El subject, pienso apenas lo veo, es una frase trillada en el trillado mundo del spam. Qué predecibles: “Leelo, es importante”. Lo toman a uno de pelotudo. Por lo menos no usaron signos de exclamación, que mal empleados son una de las formas del mal gusto. El cursor se apoya en el mail. Un click. Lo marco pero todavía no lo abro. Una vacilación -algo infantil, convengamos- hace que mi mano derecha pivotee entre el Enter y el Supr del teclado. Más se... Enter.

Paremos un poco. Ya es la segunda cosa que me llama la atención: la dirección de donde proviene este fucking mail se parece demasiado a la mía. Qué tipos culiados. Epa. De hecho... ¡qué carajo, es la mía! ¡Es mi dirección! ¿Cómo hicieron? Tengo una sensación que se parece más a la bronca que a la intriga. De esta manera pueden enviar un mail a cualquiera, con el uso de mi nombre, ¡mi nombre!, y joderles la vida con cualquier cosa. Qué basura de gente.

Lo leo y no se parece a una publicidad. Es más, me llama por mi nombre, Eduardo. Empieza con un eduardo dos puntos. Y escribe en un lenguaje más o menos correcto. Al menos en las primeras líneas (no sé qué dice pero no me vende nada) el texto está bien, dentro de todo. Utiliza, incluso, muletillas que yo mismo uso cuando escribo. ¡Qué culiados estos tipos!... la segunda oración comienza con un “Che”, yo mismo uso ese recurso lingüístico bastante seguido. Esto no es joda. O capaz que sí, que es joda, pero no es cualquiera. Esto no lo hizo cualquiera.

Eduardo: cómo andás. Che, prestame atención –empieza el mail– porque esto es importante. El que te escribe estas líneas sos vos mismo, pero desde otro tiempo. Suena raro, ya sé, pero esto no es un spam, así que no lo borres todavía.

¡Qué pelotudez! ¿En serio piensan que me voy a tragar semejante verdura? No se puede creer lo caradura que son.

Seguramente estás pensando que esto es una pelotudez. Está bien, yo pensaría lo mismo. De hecho, somos la misma persona, ¿no? Te explico rápido: programé este mail para que te llegara este jueves de agosto, exactamente a las 8 y treinta de la mañana. Pero vos lo debés estar leyendo como a las 10, porque a esa hora abrís el correo.

De inmediato fijo la vista en la hora que aparece en el rincón inferior derecho de la pantalla. Efectivamente, son las diez. Esto ya no me gusta. Sigo.

En fin, el mail es un recordatorio: hoy tenés la reunión. De una que te habías olvidado. Ordená un poco el lugar, es muy probable que esté hecho un quilombo. Y cambiá esa cara de boludo, che, que seguro te creíste que estabas en una de las películas de Volver al Futuro.

Los fantasmas

2007-08-09T23:55:00.000-03:00

En una cuadra de nuestra soledad
habitan los fantasmas. Sueño breve
sin final, retrato de una nieve
triste, figuras de la eternidad.
Nadie los invita y sin embargo
ahí están. Nos golpean la puerta
y se mueven en un constante alerta.
No nos dejan en paz y harán largo
nuestro olvido. Ya no les importa
la muerte ni el amor ni las cosas
del pasado. Apenas si las rosas
de algún entierro los reconforta.
Mas no ríen ni lloran, solamente
esperan el momento. Solamente.

Planisferio

2007-08-04T12:41:00.000-03:00

Yo
argentino
cordobés
de Argüello

descubro
el arco leve
de tu rostro
en mi barrio

en las favelas
en Los Ángeles
en el metro parisino

y en cada esquina
del planeta

yo
cordobés
Recta Martinolli
al ocho mil y pico

descubro tu sonrisa
de acá
a la China.

La última postal

2007-08-02T14:08:00.000-03:00

La madrugada
la encontró insomne
con las pupilas dolidas
de tanta angustia.

En la mesa de luz
donde dormía su perfume
y una novela de Nicole Krauss
a punto de terminar
él dejó la última postal.

Apenas si percató
el trozo de papel recortado
de algún cuaderno escrito
con una letra nerviosa.

Nunca lo oyó bajar
bajar para siempre.

Antes de partir
ahora observa
preparó café y sirvió dos tazas
dejó encendida la cafetera.

La cocina
otrora usina de pasiones
se siente tenebrosa
sin su compañía y a las 3 am.

La taza todavía
desprende humo
y ella bebe despacio
y cierra los ojos y suspira.

Una lágrima que cae
oscurece un pequeño retazo
de su camisón.

Escucha un ruido leve
(casi imperceptible)
ahora de nuevo
se asusta por un segundo.

Es algo mecánico
que viene del living
su mirada se dirige
hacia las luces
del equipo de música.

Él programó un disco
justo a las 3 am
sabía que ella
suspiraría en ese sitio.

Je suis venu
te dire que je m'en vais

Y nada vale más
en la madrugada
de un miércoles que comienza.

El diálogo

2007-07-19T13:43:00.000-03:00

El hombre fija la vista en un punto y parece perder la noción del mundo. Abandona su respuesta a mitad de camino. Silencio frío y un rumor de viento confluyen en la escena. Cuatro, cinco, seis segundos. Acaso indaga en el mar turbio de sus recuerdos, explora situaciones vividas, se atiborra de imágenes pasadas. Llega a un punto donde se confunden la realidad y el pasado; puede que olvide el porqué se encuentra allí, quieto, con la mirada enfocada hacia atrás. El hombre continúa con su discurso mudo. Nueve, diez, once segundos. No emite sonido alguno. La situación es extraña. El sol del atardecer choca contra él y le produce un brillo en los ojos. Hay algo allí que parece moverse. Algo se mueve, sí, es una pena húmeda que brota de sus pupilas, que busca su cauce natural. Su cuerpo es grave y es denso. Su rostro culpa demasiados días. Catorce, quince… Momento. Cambia su postura. Cierra los ojos con fuerza y resopla la nariz. Emite un carraspeo que suena a dolor, a vida difícil, a una respuesta cortada.
-Disculpe joven –dice finalmente-, pero lo que le dije es todo lo que sé.
El hombre se despide. Da la vuelta y camina por un sendero de tierra, repleto de ramas secas. No mirará hacia atrás en ningún momento.

Histórica nevada en la provincia de Córdoba

2007-07-09T21:16:00.001-03:00

Está nevando, alcanzo a oír entre sueños. Corro las cortinas y tardo unos segundos en darme cuenta que sí, efectivamente está nevando, que caen pequeñas astillas blancas contra el pasto. Anoche cuando volvía del trabajo tenía las manos entumecidas por el frío y el parabrisas se empañó de una manera que me dije que aquello no era una garúa cualquiera. Esto es otra cosa, pensaba mientras veía las calles difusas a través del vidrio. Por supuesto que no imaginé que nevaría unas horas más tarde; sólo supuse, eso sí, que al otro día haría un frío de morirse.

Escucho la voz de mi viejo. Está nevando, dice y parece feliz como un chico que está viendo nevar. Qué bárbaro es lo único que alcanzo a decir en esos minutos leves que dividen al sueño de la vigilia. Ya más despierto, en la cocina y con un mate en la mano digo qué bárbaro.

En Cadena 3 los movileros cronican con entusiasmo lo que cualquier cordobés que aún goza del sentido de la vista puede percatar. Está nevando en la ciudad. Lo dice el locutor, doña rosa y el tachero. Todo el mundo se dio cuenta y lo celebra. A través de un ventanal observo que la nieve cae y pienso que esta mañana nadie dice nieva, todo el mundo usa el gerundio, está nevando. Nadie dice nieva como quien dice llueve. Por estos lados nadie está acostumbrado a decir nieva. Tampoco a ver nevar.

Salgo al patio y con mi viejo sacamos un par de fotos. Los perros parecen decir qué pasa acá, las copas de los árboles están llenas de frío y ocultan el marrón de su follaje. Esa estatua que forma el cuerpo de una mujer tiene los pechos llenos de nieve y mira con ternura a su hijo de piedra. El paisaje es una belleza.

Superado el primer trance, me llega un SMS que dice está nevando en córdoba!. Se me ocurre imaginar cómo lo estarán viviendo mis amigos. Sé que más tarde, cuando encienda la pc, cuando abra el Messenger, algunos de ellos van a tener frases alusivas a este día. En mis contactos tengo a varios poetas que, quiero suponer, se habrán impactado ante el furor transparente. También imagino que algunos blogs se van teñir de blanco. Con fotos, videos y textos dedicados a esta jornada que nadie va a rememorar como un Día de la Independencia. Será más bien el recuerdo de un romance: esta mañana mi ciudad amaneció vestida de novia y todos quisimos casarnos con ella. No puedo esperar a leer esas declaraciones de amor.

Preludio

2007-07-06T12:00:00.000-03:00

Hablaron de anécdotas insignificantes, no más que eso, cuestiones en las que no valía la pena indagar. Apenas una distracción. No pasaron muchos minutos hasta que agotaron los temas de conversación. Se oía alguna música que reconocieron de inmediato; optaron por escucharla, fingiendo un repentino interés en ello, y de esa manera evitaron un silencio que los habría dispersado entre los cuerpos que habitaban esa fiesta. Entonces hacía frío y al permanecer quietos y en silencio comenzaron a tiritar ante los azotes de la intemperie. El abrazo es lo único que recuerdan de aquella noche.

El fin del mundo

2007-07-04T13:17:00.000-03:00

Reía de una forma seca, sin demasiado entusiasmo. Entrecerró los ojos y desparramó su cuerpo en el sofá.
–Te das cuenta –dijo–, el mundo se termina ahí. En ese punto.
Aldana oía paciente la voz fatalista. Estaba cansada. Para romper la tensión del momento y quitar algo del olor a porro que reinaba el monoambiente, abrió la ventana de par en par. Se dio vuelta e hizo un último esfuerzo.
–Andá a acostarte, Julián –recomendó–. Ya es tarde y mañana madrugás. Otro día hablamos mejor del progreso de la ciencia.
–Es lo que trato de decirte –replicó de repente–. ¡No hay más progreso que vos y que yo! –se asustó a sí mismo por el grito. Sus ojos destilaban un rojizo enfermo–. En un jardín cualquiera hay más ciencia que en ninguna parte. ¿No ves esas noticias que salen cada tanto? "Científicos japoneses habrían creado un robot que imita los gestos de un bebé" –Julián citó el título azaroso y soltó otra risa críptica–. Dos mil y pico de años para eso, pero es un comienzo.
Luego decidió callarse. La noche estaba nublada. No había luna ni estrellas. Apenas un rocío inasible que desprendía el cielo podía hacer reflexionar acerca del universo y su inmensidad, del amor y la muerte, del progreso del hombre y de las ciencias.
El departamento estaba muy desordenado y por unos minutos reinó el silencio. Lo quebró el chillido que produjo la silla de Aldana al levantarse.
–Me voy. Descansá. Te quiero, cuidate.
Abandonó el lugar con la imagen de un Julián abstraído y fumado. “El mundo se termina cuando el hombre aprenda a crear al hombre”, había repetido Julián varias veces durante su visita. Una idea interesante, pensó, algo ensuciada por la visión de un pesimista.
Mientras bajaba por el ascensor recordó que no había cerrado la ventana.

Mi mejor Comedia

2007-06-29T15:35:00.000-03:00

I

Ella dijo dale, vamos
Y a mí no me importaba
Nada más

Yo dije nueve y media
En punto
Te espero en la fila

La gente entraba y yo
Todavía esperando
Ensayaba la frase

Veo que la puntualidad
No es una
De tus virtudes

Eso pensaba decirle
Pero llegó al rato
Y alcancé a decir la mitad

Porque se veía tan hermosa
Y yo estaba tan feliz
Que no me importaba nada más.

II

Ya sentados en la sala
Uno-al-lado-del-otro
Charlamos del arte y de música

Porque ahí estábamos
Los-dos-juntos
Para escuchar buena música

Al Flaco Spinetta
Pedazo de cortina
Para decirle que la quería

Pero declararte en un teatro
Por favor, qué descortesía
Para la cultura

Comenzó el recital
Spinetta que repetía
Vidamí, al fin soy feliz

Y yo me reía por dentro
Qué hijo de puta, che
Me lee los pensamientos.

III

Ella y yo
Spinetta, el Comedia
No me importaba nada más

Feliz de la vida
Feliz del momento, feliz
De la cultura y de Dios

por hacerme el tipo
Más feliz
Más feliz de la vida

Sin que la presente
Escucho que larga con
Tanto milagro en tu cuerpo

y yo viendo los tonos
Que el Flaco iba metiendo
Para luego tocársela a mi chica

Con tus ojos noche y día,
El Edén se ve
Tan próximo.

IV

Cuando llegó Laura va
Exploté de alegría
Y me puse a aplaudir

Bien fuerte, fui el único
Y los de adelante
Miraron como diciendo

Shhh, callate pendejo
Escuchá y dejá de
Hacerte el emocionado

Ella me vio aplaudir solo
Y se rió bien bajito
Ahí me emocioné en serio

Y ahora de nuevo
Porque andan diciendo
Que el Comedia se quemó

También esas dos butacas
Donde fui el tipo más feliz
Y no me importaba nada más.

Borrador

2007-04-27T14:58:00.000-03:00

Esto es lo que pasa cuando uno no sabe de código HTML y en lugar de clickear vista previa, lo hace en guardar cambios de plantilla. Zapatero a tus zapatos, como dice el refrán.